（徐皓峰/撰 Mike/编）
今日，很难过，被人杀死了。
——这是一本叫作《斯科维杀人早晨》小说中，最打动我的一句话，恰好符合现在的心境。
这个杀人的早晨，《无间道2》中的黑帮老大倪永孝说：“我会永远记住今天。”然后流下了一颗眼泪，人的情感表达方式就这么的粗糙。什么是戏剧化？戏剧化等于粗糙。
粗糙是无力的，人无法靠说一句狠话、流一滴眼泪，而给自己一个交待。细腻，就是无所作为，无言可说，无泪可宣。只要解释一个字，诉说一个字，就破坏了你所有的经历。
因而在戏剧之外，老天给了人类电影。但电影现在变得比戏剧更粗糙。
细腻，就是没有反应，我们对情感生灭、现实变迁均无招架之力，任何反抗都是虚假的。所以，保持被击倒的姿态，庄严地倒下，是维护真实的唯一办法——这也是电影的表达方式。
每个人的生活，都有一条伏线，也许六年也许八年，牵连着你所有的起伏跌宕，凝聚着所有的青春理想，是隐秘的核心。在这个早晨，却发现已不在。两年前已不在。
一下便入了中年。
八年之我，成了时间坐标上的一个干瘪标本。
从此，无牵挂。
——但事实是：今日，很难过，被人杀死了。
注：上面那篇小说的名字，是我瞎编的。（完）
（徐浩峰/撰 Mike/编）