（徐皓峰/撰 John/编）
黑泽清的《神木》一片，另有汉译名，为《大树精灵》、《奇迹树》、《超凡神树》、《特种树》，不过《神木》更妥帖。日本有树灵崇拜风俗，许多旅游景点以千年老树、畸形怪树作为招牌，称之为“神木旅行”，台湾旅游业也沿用“神木旅行”一词，而中国在近年广西等地发现的大树奇树也称之为神木，此片命题重大，用个旧有名词，较耐寻味。
一个有趣现象，作为与传统文化隔膜已深的一代，在时代危机面前，所思所想，却惯性般与古人相投，《神木》此片就是一例。此片样式新颖，用后现代主义种种说法解读，肯定头头是道，谁都会体味到《神》中的森林，就是人类的隐喻，讲述人类处境，正是后现代的拿手好戏。
况且它的外包装（表演形式）是前卫的“实景戏剧”中的“野外目击”，本很欧化。但黑泽清毕竟是日本人，此片的内核是一个纯正的日本命题——武道的困惑，日本文学中有一个哈莫雷特式武士——宫本武藏，是武道困惑的经典，他出手残忍，同时对杀人的必要性琢磨不透，为寻找终极答案，他与生命之源太阳决斗，最终被晒得败下阵来，后来他又进行了冥想，至于冥想出的终极答案，传说不同，无法确定。
日本20世纪四五十年代刀剑片中，常有因困惑而退出江湖的高手，但终有一次大爆发，一口气杀人无数，中国人所熟悉的电视剧版《姿三四郎》，《车站》中高仓健演的枪手，早几年的录像带《吹口哨的ＸＸ郎》，去年在中国青少年中火爆的日本动画《剑客无心》均如此这般——这是商业片伎俩，为了最后一场打斗而在前面吊观众胃口，对武道困惑并不深入探讨，但也足以说明“武道的困惑”对于观众，是件很酷的事，日本有此传统。
而影片的主人公，是一个看到别人杀人而深受刺激的警察，正如一个因困惑而作贱自己的古代剑侠逃离繁华，进入森林，他已丧失了尊严意识，狗一样从地上捡东西吃，又碰到了一个“杀”事件，不过不是杀人而是杀树，因为对象换成了一棵树，他可以避免感同身受的刺激，“杀”成为了一个哲学问题，所以他能再度思考此事，最终彻悟，为了现示彻悟者的力量，导演让其他所有人垮掉，疯了死了，最轻的是重伤昏迷。
这警察进入森林，导演总说“我要进入一个足以表现当代的场景”，结果在他一系列影片中主场景往往是一个废弃的仓库、下水道、森林，是导演形容的“要是在这挖出个死尸，我一点都不奇怪”一类地方。这些被遗弃的边缘地带，竟能代表当代？这一类富有象征性的场景，欧洲导演也常用，但欧洲人取其荒废，日本人取其肮脏。
在日本人的意识中，羞耻与肮脏直接相关，正如黑则明电影中被鄙视的人总是脏乎乎的。近年日本新一代导演，却总是热衷表现垃圾，《燕尾蝶》中的垃圾无所不在，肮脏对其它民族是小事，而对于日本人是大事，因为这是羞耻的标记。《神》片导演特别设立了一个垃圾堆般的森林旅社，警察也始终蓬头垢面，此片非写实风格，一切视觉因素都要承担表意，难道导演认为当代世界是一个蒙羞的世界？也许这是日本新一代导演的共识。
古代东方哲人并不认为人类时间无限，每过一天，固然离起点远了一分，是进步，也离终点近了一分，正是“未死以待亡”，佛教有“劫数”的宇宙观，类似太阳系毁灭人类随之灭亡的科学逻辑，儒家、道家则认为人类自己灭亡自己，并用八卦将精确时间算了出来，虽不可信，也足以令人心寒。其实后现代主义对人类前途也不乐观，认为物质文明就像小孩抡大锤，砸着自己的可能性太大。《神》中出现了原子弹爆炸的蘑菇云，隐藏在森林中的巨大军用雷达，还有军用直升飞机，它们或是骤然冲进画面，或是在一些系列单纯森林风景中突兀地切进一个镜头，给人感觉在空间中已然存在多时，不过导演一直没让我们看那一角落——这尤为可怕。
对于毁灭性战争的焦虑，导演并没重墨表现，只是突然吓我们一下，为何是如此分寸？与影片整体格调有关。前面说过，此片的外部形态是“实景戏剧”，所谓实景戏剧，就是在真实空间表演，却决不是新现实主义，如在市区建筑中，其道具便如同中国京剧，极为抽象，因一个抽象的小物件将真实场景也变得异样；而在野外表演，往往搬上医院、办公室、街道的真实物件，因为这些东西决不属于野外，所以将野外变得不真实。
既然在野外表演，要是一对台词半个小时，周围坐上一圈观众，就跟剧场没区别了，又何苦来呢？所以表演形式总是一些类似于街头斗殴的突发事件，有俩三观众就行，而且没有观众席，溜达着看，观众成为了“目击者”。《神》中的主场景神木周围地带，就是典型的“野外目击”形态，在荒郊野外摆着精致的办公室椅子；用听诊器给树治病；突如其来地便来了一帮毁树杀手；镜头跟着一个人物离去，迎面跑来了另一个人物，他带来了激烈的事件或是重要消息，而在空旷地带，只隔两步之遥的前一个人物，竟然全无反应，镜头也对其不再交待，只有留下个“应该走了吧”的逻辑，这完全是戏剧上下场的观念。
实景戏剧认为一个小道具就可以改变方圆几里的性质，正如让房间有情调并不需重新装修，只要插上束花，所以追求的是淡淡的怪诞，风格是简约。既然《神》片整体风格如此，表现战争威胁过浓，就不是味道，原子弹的蘑菇云恰和摆在旷野中的椅子一样，知道它不和谐，就行了。
《神》中有一前一后两棵神木，一弱小，在金属架中，如同小孩矫形的脊椎；一巨大，但已枯死，这大树原本可以做的更真实一点，但水泥的痕迹太重，当它被炸开后，清清楚楚就是水泥，为何如此之假？也因是“野外目击”的道具观，牵扯到只可意会不可言传的品位。正如警察是古代剑客形象，但要让他像古装刀剑片般，一受刺激便主动地逃离人群，反因表意太直而无趣，导演让他进入森林带着“调查杀人理由”的名号，进了森林，这个沉默老实的警察就变成了另一个人，傻哭傻笑，大惊小怪，为了表现“突然”转变的强烈，导演专门设计了一个他小疯子般滑滑梯的举动，这个滑梯不在室外在室内，也是实景戏剧的空间观。比起刀剑片，先表现受刺激的疯狂，再逃之荒野，《神》片是进了森林，心底疯狂才爆发，刺激反应延后，处理高级。
最有品位的是导演处理“倒落”，此片中经常有一个东西在远景、后景中突然倒落，这是导演在表达东方式的“末世情怀”，这个世界已胜极而衰，表面繁荣，实已衰败，大地上突然倒塌的事物，反应了内在生机的损坏，那是灭亡的预兆，由于是此宏观意义，所以那个零星倒落的事物一定要一片广阔地带中倒落，这也是此片大全景多的原因，也是在后景中倒落的原因，它是一个需要人调动注意力琢磨的预兆，而不是警告。如果气势惊人地在一开始就表现一棵棵树成批倒落，固然可以表意有力，也成了好莱坞灾难片，好看但无趣。
所以导演便含糊处理，一开始并不是一棵树倒落，而是一个路牌倒落，再之一棵树倒落，但是被人伐倒的，直到神木地带，终于有小树开始自倒，台词中有交待“是因为神木根部放射毒素”，逻辑上它是被毒倒的，有具体原因，虽然此片明显的非现实，但导演尽量减低象征的棱角，这是艺术品位。
（徐浩峰/撰 John/编）
一个回复