（徐皓峰/撰 Teddy/编 ）
唉，又写了部长篇小说，哪还有时间建立家庭？
七零后——本是个文学词汇，九十年代中期开始发表作品的七十年代人的小说。一个远去的词。
七十年代人被两部电影惊着，1987年的《末代皇帝》、1993年的《霸王别姬》，一个是初中一年级，一个是大学一年级，一个写皇宫一个写梨园。
青春期烙印，遇上这两方面史料，不自觉会看。此长篇小说，便是三十年累积的闲眼，皇宫和梨园写成一块。
有位《末代皇帝》的历史顾问，晚年表达，经过六七十年代的心灵寂寞，八十年代突然能参与电影，难免有创作冲动，为了电影更好，把自己的想法当作史料，告诉了贝托鲁奇—-
艺术高于生活，人是历史的囚徒。
遇上跟《末代皇帝》细节相反的史料，我便写进小说——很多。
梨园，讲究多。角儿们，多幼年丧父，或襁褓时让父母卖了。亲情缘不足，众生缘来补。家庭美满，成不了角儿。
角儿们的讲究，是装成好命人样子，骗霉运过去，虽然绕一圈还会落头上，毕竟绕了一圈，便宜了几日。
大角儿，能让霉运一圈一圈绕着，不落下来。角儿们的风光，是不能学的，撑着他们运气的是别的。
比如，掩埋流浪汉遗尸、去养老院做义工、收养弃婴——要脏身苦心。《霸王别姬》中，程蝶衣捡弃婴，一桩善事，保他二十年观众缘。二十年后，霉运落下，弃婴长大，恩将仇报。
旧时代迷信，演戏、当官、做贼，风险相当，一念不慎，丢了命不说，还把子孙福气玩完了，几代人缓不过来。不是仔细人，不敢做这三行。
老辈人气质好，是他们自爱。
自爱，是人道。害群，是鬼道。
以《霸》中弃婴小四为发端，阴阳怪调、鼻眼抽搐的人物成了陈导影片中顽固的存在，直至《大唐鬼宴》中的安禄山。这一个个活鬼，不是恐怖片的恐惧的快感，是看着瘆人，观众生理反感，会影响票房，为何还总拍？
六十年代打老师的中学生们已都老了。有人回忆，当年白日闹鬼。他们围堵老师，下不去手，突然钻出来一个谁也不认识的孩子，一下给老师打流血，引爆群情，大家开打。老了后，回想那孩子的脸，怪模怪样，越想越瘆，难道是鬼？
娱乐时代，电影装不下历史，可装下形象。
记下这形象。
世上有鬼，看不见。比如老鼠，老鼠速度快，人眼看不到，心知它存在。古代有人吃鼠肉，为能下口，称为“家鹿”。看不见，还有警惕，改了概念，便视而不见，再难防范。
长篇小说，写，是需要。四十多岁，心力不足了，思考难连贯，需要借助件事。
百岁长命，也只是三十年，出生前十年，出生后二十年。这辈子当人，是为这三十年来的，二十岁后多活的所有年份，皆是这三十年的注脚。为搞清它，耽误在这里。
思考，伤人伤己，伤叙事。抹去思考，才是小说吧？涂后的群字，是皇宫与梨园。
初中一年级至大学一年级的兴趣范围，仅此而已，随人看看。（完）
（徐浩峰/撰 Teddy/编 ）