你到底会不会武功?
因为写出过《逝去的武林》、《道士下山》,徐皓峰总是被人问:你会不会武功?
“我已经荒废很久了。”采访中第一次被问到时,他半开玩笑,半惆怅答。据说,《逝去的武林》出版后,不仅有人要给他投资办武馆,还有很多人找上门要跟他比武,向他求证此事,他仍旧看不出真假地一笑:“是有。我统统都——”他做抱拳认输的姿势,一笑。
说到武术,每个中国人都不陌生,《隋唐演义》里有,金庸里有,李安的《卧虎藏龙》里有……它是我们血液里的一部分,至今仍在电影里、小说里神出鬼没;但同时,现实生活中,又几乎不见它的踪影。这种极端的夸张与极端的隐蔽,构成它的神秘。
《国术馆》里,“二老爷”那条线,写得淡而感情浓极,看过《逝去的武林》,不难把前书中的口述者,形意派传人李仲轩和《国术馆》中的“二老爷”对照起来。老人年轻时是民国武林中的一号人物,熟知那时候的江湖掌故,累积起来就成了《逝去的武林》。而他34岁退出武林,晚年在西单某电器商店做看门人,其中光景,在《国术馆》中也隐约可见。单看《国术馆》还没什么,把两本书联起来看,对一位功夫高手,晚景窘迫竟至于此,虽是小说家言,身为读者,竟也不敢去深究这里头的真假。但是,李仲轩老人,晚年的确在一个电器商店做过看门人,后来发生了车祸,脊椎受损,终于瘫痪——这都是真的。
岂止二老爷处境窘迫,《国术馆》里的主人公“我”,自认为身负光复“国术馆”重任,可是“我”现实中的际遇是一连串的荒唐可笑,其中的尴尬悲惨,被行文的幽默变成了荒诞难言,像他喜欢的王小波的小说一般,这赋予了这本书以两重叙事调子。“真正好的文学其实都不是写胜利,而是失败,《圣经》,耶稣的失败,《水浒传》,水浒英雄的失败。武侠小说写的都是胜利。(笑)。但是,你胜不了。现实生活里你胜不了。”
一个近似武侠小说的转身
1997年导演系毕业后,徐皓峰并没有进入电影业,却转身进入故纸堆,研究起道教文化,一去八年,为什么?
徐皓峰说自己毕业时,正处于中国电影一个非常衰败的时期,毕业后并不能进入这个行业,无非是给一些中低档的电视剧当场记。而他也根本无法认同掌握了电影话语权者的审美,尝试过递本子,但石沉大海。
他选择了走开,这也和朋友对他的形容符合:徐皓峰骄傲。
这个选择本身也像练内家功夫人的行为,它必然不是嚣张向外的,而是沉静内敛的。听到这个猜想,徐皓峰露出一个古怪难明的笑容,“内家拳讲后发制人,其实这是一个挺悲壮的想法,万一你不能后发制人呢。你把你最好的时间和机会都浪费掉了。我现在是回来了,如果当时我兜了一圈没有回来呢?”
武功,终于炼成
在大局衰败的电影业面前,徐皓峰选择了逃跑路线。“那个时候给我的父母带来很大压力,觉得自己儿子快三十岁,竟然不工作了,整天在家里……他要干什么。”他赧然笑了。
他自己倒不太焦虑,他当时决定补习传统文化,这种信念犹如灯盏。但“真正有酸楚的,是当你面对一个女人时,因为一个男人对自己的要求,是很宽容的。但是如果一个女人跟你生活一起,或者她对你有好感时,你达不到她的要求,那种有愧。”
那段时间,促成了《逝去的武林》和《道士下山》的出版,《逝去的武林》起印1万册,3个月销售3万册。在卓越网被评为2006年社科类年度十大好书之一,2007年出版韩文版。《道士下山》出版以来长期位于卓越网武侠类图书销量排行榜第一位。
武功,终于练成。如果以徐皓峰的自谦,大概只肯说:小成。
(作者:绿妖 来源:新浪博客)