（徐皓峰/撰 Elly/编）
警察进入森林的理由是一张写着“世界法则在森林中”的字条，是什么法则？人们如何对待神木，就决定了世界的法则将会是怎样，人们面临“保住一棵树还是保住整片森林”的困惑，也就是武道的困惑。几千年来，各国哲人悲天悯人，突然十九世纪出了个尼采，宣称人类走错了路，对佛、基督、孔子均有微辞，认为“动物界的法则是保存强者，而人类的法则是保存弱者，就注定了人类的堕落”，此说如此之狠，同时他又抱住一匹挨打的老马痛哭流涕，搞不清楚他确切意思，但影响很大，当然他的思想西方也有前辈，例如“斯巴达精神”。
今村昌平在《山节考》中便表现了一个老妇人为了人类进化，而让儿子背自己进山送死的故事，将人拍摄得动物般伟大，弱者为强者奉献的激情，感动了我们大家。武道就是选优，正如无数比武中锻炼出一个高手，无数次战争中诞生一个帝国，武道最终要出来一个说一不二的帝王，优选总得有个结果，在此意义上是保护强者。《神》片中一群主张毁掉神木的人，代表武道，神木在他们口中就是武道观念下的弱者，看似柔弱，实则有害，它甚至作为树，竟然直不起来，要像根折断的脊椎靠在铁架子中才能生存，令人怜悯，同时根部又散发毒素，可以毁掉整片森林，正如人类的一个毁灭性传染毒者，值得同情，却又必须将其杀掉，扩而广之，一个弱质的人，即便对他人没有直接伤害，也会生出弱质的子女，从遗传学上，的确会令人种堕落，再之，看着弱者的可怜样，总会审美不快，影响心理——在此意义上，灭绝弱者天经地义，《神》片中警察遇到一对姐妹，姐姐最后疯狂地要炸毁神木，因为她觉得那是使命。还有一对穿着上世纪日本战争时代、黑衣硬壳帽学生装的“毁树小组”，由毁树进而开始杀人，他们仪式感地杀人，富有韵律地抡着大铁锤砸人脑袋，似乎是照规律办事。
而文道是“扶灭国续绝世”，是救助弱者的，最终是人人平等，相安无事，虽然历代御用文人都在吹捧天子之尊，最重要的思想家孔子宣讲臣道君道，但他在世时对当时的王者一个都不承认，他就承认远古时期的三皇五帝，至于这八个人真有假有，就搞不清楚了，佛教承认有皇帝，并定下个标准，“体带金光、无名指可以掰到手背”一类，谁也达不到，承认也等于不承认，中国人爱琢磨“见了皇帝不磕头”——这一类作法都是杜绝拔尖者，是保护弱小，尼采从此角度批判东方文化，他本人自学医学，也许认为这违反新陈代谢。所以中国很难拍出《山节考》，舆论上就觉得荒唐。但日本人也很难再拍出一部《山节考》了！因为人类发展阶段，不再是“明天会更好”的发展阶段，而是“一不小心就灭亡”的阶段，再难有“这就是对的！”的激情了，人们对什么都疑虑重重。
日本老一代导演，虽经历了战争，但对人性充满信心，对电影技法充满激情，怀着对艺术的深深敬畏来创作的，所以影片视觉灿烂。而作为新一代的黑泽清，显然对人类前景缺乏信心，对电影技法几乎有厌倦情绪，原本一些富于冲击力的戏，总是用大远景缓解，能多切几个镜头提高节奏，却用一个镜头拍下来，将视觉力度破坏掉，影片中其实有许多激烈的场面，如多场围绕神木的打斗，都打得十分龌龊可笑，尤其在一开始绑架人质一场戏，更是全无紧张刺激，一间狭小的办公室，凶犯和人质傻傻地站在一起，这场戏将整部影片的基调定了下来。导演的这一份冷峻，不能不说是心态使然。
具体到《神》中的这一棵树，不管它对别人有无影响，作为生命个体，它的生存权是神圣不可侵犯的，其代表人物是护林青年，与毁树小组产生激烈斗争。护林员一出场便像森林精灵，再出场是在阴森房间照顾一个病人，太像好莱坞恐怖片中的人物，但一开口说话便暴露了他作为一个青年人的浅薄，满口哲理，不着边际，因生活经验匮乏而显得智力不足，令人感到文道也许是妇人之仁，或是青春冲动，那么无足轻重——这一质疑显示了导演的思辨力，但出场出得稍有问题，护林员一出场扮成鬼怪吓唬入宿的警察，口中说的是“把你的灵魂给我”，这明显是浮士德将灵魂卖给魔鬼的典故，但与此片无关，又没有像《精神病患者》般故意作成误导观众的圈套，就显得别扭。一部现实生活影片，人物在一定程度上可以满口乱说，因为随着生活情节的进展，所有信息自然分出轻重，而对于一部非现实影片，所有信息都是重的，文人的用典习气不改，影片杂质就多，千万慎重。
护林员最终变节，为了一包钱而丧失立场。最终迷失在寻找繁华都市的路途，都市在片头只是一个现实都市，随着森林段落的无限增长，渐渐成了一个遥远理想，对于护林员的迷失，也许导演隐喻丧失了文道，便构不成人类世界。
影片中的妹妹对姐姐和护林员，都称之为疯子，她总和警察疯玩，文道武道与她无关，有钱就行——这也是一种立场。至于警察，他是文道武道中的困惑者，最终像一个传统日本武士般，找到了一种折衷方式。中国是战争最多的国家，但武道在中国舆论始终不占上风。武道在日本占上风，而且取得了一种平衡，当杀人的负疚感无法避免，转而面对内心，对手不再是一个具体的人，而是一个抽象的考验，在克服考验时精神境界得到提高，因而武道中也就有了文道——虽然都说日本文化是中国文化的私生子，但从此角度上讲，它花开别枝，而且如此热衷将人置于生死对决的一瞬去考虑人生的意义，世界中也是独一份，因此武士们写的书，如《五轮书》、《吉长武士贴》等是不见得是日本最高哲学，但是最能代表日本的哲学。
至于处于矛盾中的警察，他的彻悟，与中国人所熟悉的姿三四郎同出一折。姿三四郎是柔道师，要与女友的父亲决斗，他想输，但关系到自己门派的尊严，又不能输，他在道义与人情中痛苦挣扎，最终想通了，透过人情道义看出，这其实只是一场比武，只要投入地比武就行了——警察也正是这样，面对武道发现的树根有毒、文道发现的此树病弱，他认为“我发现它病了，我就去救它，不就得了。”这种摒弃推想后果，只依照表面、依照当下的作法，令他的心灵得到解脱。当然，此想法是精神升华还是无可奈何，就不好说了。
但《神》中的两棵神木最终都被毁掉了，后一棵还是警察自己毁的。因为姐姐疯狂地要毁树，警察此时又从姿三四郎变成了禅宗和尚，禅宗有一个教育法，名“有时夺人不夺境，有时夺境不夺人”，就是当一个人欲望偏执到一定程度，干脆就满足他的欲望，看他怎样。警察帮助姐姐将树炸掉后，姐姐就崩溃了，真是绝大的讽刺。
警察有一个从邋遢到帅气十足的转变，是由警察身上的风衣来完成的，风衣开始窝囊地裹在他身上，最后随风潇洒飘扬。此片的帅与精神彻悟相关，毁树时的警察是最帅，他不是迫于奈何，而是大师般的风度，由此可见导演确有禅宗企图。最终警察走回了都市，都市有着多层象征，森林象征着人类矛盾焦灼的实质，而都市象征着人类繁荣的表现，这样一点繁荣外貌多么的来之不易，警察走向都市，走得惆怅悲凉。
被日本人称为“昭和棋圣”的吴清源，在他的自传中，以“文武双全”来概括自己一生的追求。《神》片中最后一个镜头，也可作此解，警察推着一个重伤昏迷者向都市走去，远方的都市是点点灯光，此片的都市已不是现实的都市，而是象征人间理想境界，而这一片黑暗中的点点灯光，又显得如此可怜，令人感慨，在这如电如露转瞬败坏的世间，文武双全，谈何容易！（完）（徐浩峰/撰 Elly/编）
一个回复