原文刊于《上海文学》2023年1月号 徐皓峰
又见香菱——刘别谦式触动
周瑞家的送走刘姥姥后，向王夫人作交待。王夫人在妹妹薛姨妈处串门，见老姐妹聊兴正浓，周瑞家的不敢破了主子谈兴，转去薛宝钗屋里。
跟王熙凤一样，薛宝钗也称周瑞家的为“姐姐”，对下人不以下人作称呼，是我们的传统。民国时期，主人管下人叫“某叔”“某姨”，借自己孩子的口来称呼。对下人吆五喝六地耍威风，会被看成是暴发户，刚有钱，还不会当人上人。
周瑞家的称呼薛宝钗为“姑娘”，袭人、晴雯等丫鬟也被称为姑娘，两人在称呼上，平等相待，没有主仆区别。
薛宝钗着旧衣服，不化妆，简单束发。没有富人样，才是富人。她拿周瑞家的当客人，陪着闲聊天，说起自己吃的药。是白牡丹、白荷花、白芙蓉、白梅的花蕊，配以雨露霜雪——不是“洗白”么，曹雪芹又不实写，打起了比喻。
薛宝钗的病，是娘胎里带来的一股热毒，比喻祖上起家时的罪孽。宝钗的病，永不好，说明洗不白。
所谓“富不过三代”，败家子是富贵家的配置，如定时炸弹。另一种配置，是生出高逸之士，童年就作遁世之想，成年出家，不留子嗣。没了继承人，财也就散了。宝钗的哥哥薛蟠是第一种，她是第二种。
药叫“冷香丸”，香要点火燃烧，怎会是冷的？墓室里的香，不用点火，香料和密封空气发生作用，日久出味。
冷香，是死气。暗喻薛家富贵必在这一代完结。
曹雪芹不说破，留个谜面，让读者奇怪着，转到下一事。薛姨妈拿出十二朵宫花，让周瑞家的送人。
《最后一班地铁》开头，借着男主贝尔纳去剧院应聘，一路交待了剧院中所有人物。送宫花，也是此法，以一人串起多人。
第一位是甄士隐丢失的女儿英莲，人贩子改名为香菱，由薛潘强夺，带来京城，成了薛姨妈身边丫鬟。周瑞家的听到的传闻，是出人间惨剧——香菱盼着平安嫁出，不料爱人冯公子被打死，她被迫给仇人家当丫鬟。
第四回的她是个苦孩子，第七回的她爱玩爱笑，看不出一点苦难痕迹。读者会奇怪，背着人命案，怎能如此阳光？周瑞家的连问她，几岁投身到这里、父母今在何处、今年十几岁了、本是哪里人？
香菱都说不记得了。
脂砚斋批为“伤痛之极，亦必如此收住方妙。不然，则又将作出香菱思乡一段文字矣”。——他记住了第四回里门子的话，认为香菱自知命运，忍痛不说。
曹雪芹写的是另一种情况：门子跟贾雨村讲的有水分，为给自己表功，讲了个通俗惨剧。真实情况或许是，她还是个傻玩傻笑的孩子，人贩子要拿她卖高价，娇生惯养，并不曾虐待她。
冯公子是买方，她不曾为冯公子动过情、流过泪，冯公子的死，没看见。跟进贾府后，不料薛蟠爱男色，没受骚扰。薛蟠是为母亲买的她，打死冯公子，纯粹是霸道，气愤有人跟自己争。成了薛姨妈的贴身大丫头，一般下人还要讨好她。别人看来，她万般可怜，她本人却觉得万般好。
不交待为何如此、孰真孰假，曹雪芹只要前后对比，产生大差异。
电影要创造惊愕，不是合理性。理由，可以之后再圆，形成惊愕后，观众上钩，你怎么解释都是对的，甚至只要形成惊愕，就不需要解释理由了，观众会自动脑补，想出一个理由，内心让这事成立。
电影片长有限，按十九世纪现实主义小说的写法，以“人物”“事件”来创作，时间不够。塑造人物，要写性格的形成与转变，描述事件，要交待前因后果、递进关系——过程都太长。
影评可以按照“人物”“事件”来分析，创作时，则要另起思路，以“情景”来写戏。情景，自相矛盾的场面。
新闻里常见，奥巴马作为北美首位黑人总统，访问英国，女王特批他的直升飞机可以降落在皇宫草地上。前所未有的礼遇，成大新闻。
特朗普当总统后访英。女王介绍，奥巴马的飞机把我的草地弄坏了。面对碧绿如画、没有一点毁坏痕迹的草地，两人指指点点，仿佛满目疮痍。震惊世界，又是新闻。
震惊之后，全世界的皇室粉们自动脑补，给女王找理由——特朗普是坐轿车进的皇宫，为何待遇降低？为免除尴尬，所以女王那么说。
惊愕之后，合理性已不重要。合理性成不了新闻，成新闻的，是现实里没有、概念里的悲惨草地。
一段戏与下一段戏之间，不是递进关系，是矛盾关系。刘别谦一九二三年去美国前，已在欧洲导了三十余部电影。作品普传，却少有人能学会，他还是技术独大。对于这种学不会的技巧，同行称为“刘别谦式触动”，也有翻译成“刘别谦笔触”。
对这个著名词汇的解释，比较混乱，没有定论。刘别谦开玩笑，说自己也讲不清。大家一叶障目，不知道他已脱离十九世纪小说的叙事技巧，还拿旧概念，当然解释不了。
他一九一五年当导演，蒙太奇一九○五年发明。蒙太奇一词来自建筑学，是“组接”之意，由于各个画面的含意、构图不同，组接后矛盾重重，产生惊愕。刘别谦式触动，是将视觉上的蒙太奇原理，用于剧作。
同行不懂，因为是专业盲点。比如在五代十国，国画树木已高度写实，画人还是简单。用画树的技巧去画人，不就行了吗？但就是想不起来。
上世纪七十年代007系列已很会剪辑撞车动感，八十年代MTV很会剪辑舞蹈动感，但拍打架还是又慢又笨，就不知道把撞车舞蹈的剪辑法拿来一用吗？真想不起来，以至于让香港影人捷足先登，捅破了这层窗户纸。
看了港片，好莱坞才恍然大悟，现在是都会了。
刘别谦的同代人学不会他，也是此理。看过《七年之痒》，发现比利·怀尔德会，因为他早年是刘别谦的合作编剧，手把手教的。
刘别谦的天才，是发明了一种新的叙述方式，去掉转变过程，将之前和之后的大反差直接拼在一起。今日，是喜剧常规技巧，一个人说他绝不会这么做，下一秒他就这么做了。
二○○五年电影《青红》，一位长发舞王宣称绝不会结婚，立刻转场，镜头落在他的结婚照上，长发也没了。观众哄堂大笑——现实主义电影，也在用刘别谦。
电影是谈奇说怪的艺术，所以业内总有怪象。比如，投资方认为宣发部门站在收钱的最前沿，比导演更懂电影。请宣发大腕给导演定剪版提意见，大腕擅长下马威，没看片，先问导演片长，直接表达遗憾：“长了，少十分钟，能多两个亿。”
看完片后，会说：“演员选错了。”分析如果用某某，又能多两亿。资方大悔，发誓以后剧本阶段就请您来……因为导演们共同抵制，这一情况总算在二○一六年终止。
另一种情况，还延续。资方会跟导演说：“您就是少一个我这样的人呀！我能让您的电影提高一个档次。我公司有个二十人团队，专门为您把控剧本，什么毛病都能挑出来。”
跑江湖的，都会下马威。团队一上来会说：“剧本要这么写，就没必要拍了。”然后大谈人物、事件。此时，导演不要在人物、事件上辩论，他们是专业玩嘴的，肯定辩不过他们。
不要比口才，要比知识。
先介绍以“人物”“事件”构思，是十九世纪观念，上世纪二十年代，电影剧本发展出以“情景”来构思，五十年代会的人越来越多，成国际共识，是内行标尺。最后问：“您能解释一下这个词吗？”
谈话一定终止。
百试百灵。
曾用此招帮一位大导解围，终止了讨论。大导投来友谊的目光，原以为他的地位已不受此扰。
去社会闯荡，要把“情景”二字写了贴墙上，每日磕三个响头，以保护自己。
刘别谦的新式剧作法，曹雪芹早知。看《红楼梦》每每吃惊，许多手法非常现代，像是位上世纪七八十年代的电影导演穿越到清朝。会是谁呢？
刘别谦改变了大众的观影方式，而他的影片涉世浅。曹雪芹改了小说技法，而涉世深……会不会是迈克尔·西米诺？
我们这代人是通过录像带接触了上世纪七八十年代美国电影，欣赏《教父》《出租汽车司机》，最爱《猎鹿人》，因为感同身受，完全符合我们年少时受的教育——反映工人阶级的喜怒哀乐，对帝国主义本质保持清醒的认识。
片中，谴责战争的男主为排遣忧郁，随俗上山猎鹿，举枪瞬间，悟到战争就在自己身上。许多生活小事都是在模拟战争，做练习。人类以任意理由，都可以发动战争。因为，人类一直在准备这事。
他失去了猎鹿兴致，放下枪。从对恶政的批判，转为警觉人性。社会与人，两者讲全了。影片结尾，被战争伤害的发小们重聚，唱起小学时代的歌，选择继续相信一个失信的国度。一代人没了理想和前途，除了信下去，还能怎样？
现实主义传统，以彻底绝望，作出对社会制度的彻底批判。
一切杰作，都会沦为三流商业片的一招。二○○六年的欧洲电影《女王》，拼凑故事拼不出来，于是剽窃《猎鹿人》这场戏，还变了意思——女王举枪打鹿。瞄准，让她第一次长久地凝视一个生命，被生命之美震撼，放下枪。
她想起死去的儿媳，发现儿媳作为生命，也是美的。于是放下和儿媳的旧日芥蒂，去祭奠她，赢得民众赞许。
影片结尾，女王独白：“现在，人们想要魅力、眼泪、大张旗鼓，尽管我从小就被培养将情绪放在心里，但世界已经改变了，而我要适应这种变化。”
非常励志。
像刚上中学的女生，在新环境里的自我调整。或是一个疲惫的零售推销员心态，顾不上思索社会的合理性，以“热爱生命，生命总有奇迹”的信条，给自己鼓劲，敲响新一扇门。
这就是奥斯卡六项提名的影片。造假世界，推崇伪善。
也便理解了，导完《猎鹿人》之后，迈克尔·西米诺作品再不涉世。或许，留在好莱坞的他是行尸走肉，他的真我穿越到十七世纪。
二十一世纪的比弗利山上，只留下一伙内衣外穿的超能英雄。
又见黛玉——京城豪迈女，日后的升级版熙凤
串出的第二拨人，是贾母的三个亲孙女，两位在下棋，一位在和尼姑玩。长年供养寺庙，是贵族家特征。贵族家借着僧道，有许多操作。
比如，嫡长子让位给弟弟或侄子，不掌权了，借皈依佛道的名义，称为“归隐”，名义上好听。不去深山老林，还在家里待着。
再如，唐宋元明清的皇室里，皇太后、皇帝的堂兄弟、伯伯舅舅等人，不出面管事了，都自称归隐。借着拜佛访道，归隐的皇室人物与次一等的贵族家取得联络。寺与观，是这些幕后操盘手们的幕布。
家风如此，下代孩子自小接触佛道，最终出高人逸士，真出家归隐，断绝了这家。四女中的惜春，是这类孩子。
串出的第三拨，是王熙凤一屋人。又是刘别谦式触动，不管前因后果，找最大反差写，王熙凤再出现，是在白天行房事。
震惊读者一下，就够了，千万别解释前因后果。如果交待贾琏怎么回来的、熙凤怎么不办公了，就是逻辑题，不是文学了。
串出的第四拨，是女儿女婿。女儿来找周瑞家的，因为女婿跟人打架，犯了官司。之后交待，女婿是之前跟贾雨村畅聊贾府的冷子兴。
对曹雪芹做法，也能理解。第二回里冷子兴戏份太重了，不再交待一下他，会显得突兀。需要抹一笔，把他抹没了。
岳母是王夫人陪房，冷子兴所以能聊宝玉——这么写合理，也无趣。他该是个外人，外人天花乱坠地讲贾府，多了民间的层次，贾府内部人说，就不稀奇了。
电视剧调整次要人物的亲疏关系，要在大纲阶段，导演让编剧给“稀释一下”，是把关系拉远。比如，女婿不是冷子兴，被打的人才是冷子兴。
周瑞家的受王夫人之命，卖贾府淘汰的古董，之前都是女婿找古董商冷子兴办理，俩人一直处得好，但好事不长久，这次在钱上，两人闹掰了。
最终是，仗着贾府势力，女婿打人没获罪，冷子兴在京城再做不了古董生意，黯然出京。走为上计，把他写走了，就不再是个叙述累赘，读者心里放下了他。
串出的最后一人，是林黛玉。黛玉在宝玉屋里，周瑞家的送花，她问：“是单送我一人呢，还是其他姑娘都有？”周瑞家的把她往好处想，以为是担心其他姑娘没有，自己独享，不好拿，于是答：“各位都有了，这两支是姑娘的。”
意思是，请放心。
黛玉套出送来的宫花是最后两支，冷笑：“我就知道，别人不挑剩下的，也不给我。”周瑞家的反应是“听了，一声儿不言语”。
以为你谦虚，没想到是给我下套。原想小女孩能有什么心计，不料会挑礼（指出礼节错了），给我摆主人架子。
周瑞家的送宫花，为图省事，顺道一路送来，黛玉处是最后一站。没想厚待谁、薄待谁，但黛玉的话，没法反驳，确实是最后两支，经过那么多人，像是挑剩下的。
之前的人，没都挑，给了就接着——这话，周瑞家的说不出口。主人挑礼，哪怕挑错了，下人也不能当面反驳。实在觉得冤，事后通过别人递话，再作解释。
周瑞家的一路被小姐太太们平等相待，到黛玉这儿给点破“你还是个下人”。《红楼梦》广传后，由于脂砚斋误导，“黛玉自怜、善妒、小心眼”成了大众共识，此处容易这么理解。
住在一处的女孩里，只有她一人不是贵族，所以总觉自己受轻视——第三回，她刚进贾府时，有此心态。但现今得贾母宠，地位稳固，要耍威风了。
威风，必须耍。
因为王夫人的下人们，给她下过套。第三回，刚进贾府，去贾政夫妇住所拜见。贾政不在，下人们故意将她往贾政座位上引，里面应有这位周瑞家的。那时贾府情节刚开篇，不能交待太多人物，读者脑子会乱，对周瑞家的，来不及点名。
见了王夫人，王夫人也测试，请她坐贾政座位。幸好黛玉懂，没上当。否则第二天就是“低身份女孩，没家教”，连累父亲林如海也成笑话。
过去大半年，看熟了贾府人情，黛玉心中有数，终于反击。点破周瑞家的“你还是个下人”，因为她们一伙人曾不拿她当主子。
前文，周瑞家的向刘姥姥介绍王熙凤，说是贾府里唱白脸的，对下人严厉。现今被黛玉教训，估计心里想的是“得，又是一位”。
黛玉第三回露面，到七回才又现。一别数回，怯懦自泣的小女孩，变得硬气，令读者倍感痛快。没有转变过程，不讲原因，直接对比，又是“刘别谦式触动”。
脂砚斋连批为“在黛玉心中，不知有何丘壑”“吾实不知黛卿胸中有何丘壑”。显得他为黛玉着急，“这算干吗？怎么这么想呀？”
胸中有丘壑——脂砚斋把这词打散了，显得黛玉小心眼。这词原意是有谋略，国画界常用，形容作画之前，画家已有完整构思。拿原意来形容黛玉，是对的。黛玉这句冷笑，由来以久，早准备要教训一下周瑞家的。
东方世界，这点不好，爱在礼节下套，贬损他人。
我们是经过了革命，终于不受此苦。没革命的国度，还如此。文豪三岛由纪夫的爷爷是农民，读书改变命运，先考学再当官，娶了位武家（军阀）庶出的小姐。此女在亲王家长大，学了贵族礼节。
了解贵族，让三岛由纪夫以贵族自诩，面对日本最大面粉商之女，无比自信。不知他说了什么，令女孩父母回复“高攀不起”，终止了相亲。
此女最终嫁入皇室。贵族小姐嫁入皇室，佩戴菊花徽章，归入皇室；她戴“野菊”徽章，表明是永远的外人。婚礼上，她戴的手套短了，没遮住肘。被批失礼，父母要上门道歉。一副手套，便可以将人羞死——
冷汗，庆幸黛玉胸中有丘壑。
王熙凤权力在手，不担心被挑礼，有时比下人还粗鲁，简直是底层流氓气，反而在贵妇群中讨喜，能办成事，交到朋友。
皇帝也有下人习气。一九四六到四八年的“东京审判”，溥仪去作证。纪录片里，他满嘴话绊儿——“这个、那个”的水词。普通读书人家的孩子，要从小训练一句是一句地说整话。意思没想好，也不能拿“这个、那个”插空，来拖时间。
可以啰嗦，不能有话绊儿，是基本教养。
皇帝落下一口下人腔，因为自小接触最多的是下人。一九八七年电影《末代皇后》，皇帝跟侄子们一桌吃饭，像个赶马车的师傅招呼伙计般，吆喝“吃，吃！”皇后回想出嫁时庞大的迎亲队伍，喜不自禁，大叫：“嘿！来啦！”
皇帝皇后都太没样儿！陈家林导演该考证过吧。
黛玉跟王熙凤底色一样，都是从小当男孩养的。林如海无子，以黛玉为子。王熙凤在男孩堆里长大，能打架，被称为“哥”。你看她俩清秀，其实比你爷们，都天生会管人，不怕玩粗鲁。
粗鲁有妙用，打破人心壁垒。
明朝人冯梦龙编著的《智囊全集》，写孔子玩粗鲁。孔子的马跑了，践踏庄稼，被农民扣住，要天价赔偿。孔子没钱，让子贡谈判，子贡是外交天才，应对公卿没问题，却招农民讨厌，给赶回来。
孔子改了思路，派随行老仆去谈。老仆说：“你这人不好！你的田这么大，庄稼长得这么棒，你让马怎么办？不吃你的，它还是马吗？”逗笑农民，一分钱没要，还了马。
王熙凤去宁国府玩，进门不客气，说“有什么好东西孝敬我，就快献上来”。之后，“放你娘的屁”“抽你一顿好嘴巴”的词随口来，逗乐一屋人，越骂越亲热。
参照王熙凤上门宁国府，第八回写黛玉上门宝钗房。回目是《比通灵金莺微露意，探宝钗黛玉半含酸》，后半句有问题，写成黛玉嫉妒宝钗。不知哪个书商写的，误导大众，“小心眼、善妒”的标签，就此贴上了她。
肯定不是曹雪芹写的，《红楼梦》几个版本的回目有差异，程乙本便没这半句。不管回目，看正文，今天黛玉心里没宝玉，跑这一趟，是专程要跟宝钗搞好关系。跟王熙凤一样，黛玉以玩粗鲁打破人心壁垒。
当然，不像王熙凤那么粗鲁，这种程度的，叫“豪迈”。在老北京，形容一位女生豪迈，是好词，真帮忙、真交朋友。形容男生，是坏词，只有一个解释——没家教。
北京有“小姑子文化”，家里遇上事，女孩抢在男孩前出头，叉腰骂街，出口伤人。男孩代表父亲，是一家脸面，不能动粗。小姑子，指未出嫁的姑娘，自小护家，所以“京女豪迈”，是好词。
黛玉进屋，见宝玉先到，于是拿宝玉开玩笑：“嗳哟，我来得不巧！”又说，“早知他来了，我就不来了。”再说，“要来一群都来，要不来一个也不来，今他来了，明我再来，如此间错开，岂不天天有人来。也不至于太冷落，也不至于太热闹。”
追补一句，“姐姐如何反不解这意思？”让宝钗接话。
黛玉进门的第一句话，宝钗知道是逗趣，笑脸迎合，一直在搭话，到这句，听懵了，搞不清是冒犯自己，还是仍旧逗趣。
黛玉是个老北京的豪迈大妞，宝钗真接不住。黛玉生在苏州、长在扬州，这股劲哪儿来的？因为妈妈贾敏是北京人。
黛玉最后的话，是要抖个响包袱，逗宝钗大笑。北京人以冒犯你的方式来讨好你——宝钗父母都是南京人，哪儿懂这个？
见宝钗搭不上话，宝玉打圆场，问是不是下雪了，让下人给自己取斗篷。小小尴尬，困不住京城大妞，黛玉抓住他这话：“是不是？我来了，你就该去了。”调侃宝玉，还是为了逗宝钗。
京城的笑料，地域性太强。宝玉笑了，宝钗不懂。
薛姨妈招呼吃饭，黛玉席间试了两次逗趣，宝钗还是没笑。陪宝玉一起来的，有宝玉奶妈李嬷嬷，拦着不让宝玉喝酒，黛玉忘了宝钗，当家作主的劲上来，训了她一通。看李嬷嬷窘样，宝钗终于笑了，理解了黛玉的豪迈。
人心壁垒打破，宝钗拧黛玉脸蛋，说你一张嘴，叫人恨又不是、喜欢又不是。
亲热成这样，黛玉目的达到。
之后，像个带儿子来串门的妈，她带宝玉走了。跟薛姨妈告辞的话，老练如大人。临出门，宝玉发脾气，嫌弃戴斗笠的丫鬟手笨，黛玉训宝玉：“罗嗦什么，过来，我瞧瞧罢。”蹿上炕沿，居高临下，一下给戴上了。
戴斗笠，影视多拍成情侣分寸，眉目传情。原文没情，黛玉一副大人管小孩的样子。
黛玉爱充大、利索，具王熙凤雏形。区别是黛玉读书，王熙凤少文。女人玩粗鲁，年轻时可以，上了年纪，就不合适了。还是得读书，黛玉长大，会是升级版熙凤。